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1. PAN MAYER

No sabe addnde ir. No saber adonde ir es importante. Cada
paso, un paso hijo del azar.

Falso. Cada paso es una decision. Aunque no sepa don-
de va, tiene que decidir hacia dénde apuntar el pie. Hay una
tactica detras de cada paso. Una tactica inmediata y no de-
masiado analizada, pero tactica al fin. Cada decision es una
decision tactica.

Su plan no es perfecto. Emilia decia que aspirar a la per-
feccion es inhumano pero que al mismo tiempo no nos que-
da otra.

Alguien le pregunta a alguien la hora y Pan apura el
paso. No le importa la hora. No tiene que importarle. Solo
sabe que es de dia y no debe faltar mucho para que anochez-
ca. Sabe que es lunes porque ayer, que aiin chequeaba el dia
y la hora, era domingo. Espera no tardar en olvidar qué dia y
hora es.

Dobla a la derecha y enfila hacia algun lado. Le cuesta
no imaginar posibles planes para lo que queda del dia. Es
dificil no imaginar posibles planes. El pensamiento es tan
suyo como ajeno. Ya no va a intentar someterlo, que lo lleve
donde quiera, que lo ponga de rodillas y lo azote con image-
nes aterradoras.



El olor de este barrio es conocido. Su barrio. Ya veremos
qué pasa cuando se aleje, si es que decide alejarse. Decide
sin decidir. Se aleja porque asi se dio, asi se va a dar.

Cuando Emilia entienda que desaparecid, va a salir a
buscarlo. Va a sufrir su ausencia. Va a padecerla. La cara de
Pan va a viajar por el pais y en algin momento lo van a en-
contrar. Una camara publica lo va a grabar caminando o al-
guien le va a sacar una foto.

Los faroles se encienden al menos una hora antes de lo
necesario. Pan no recuerda otro momento en el que se haya
encontrado caminando por la calle justo cuando los faroles
se encienden. Seguramente existié ese momento. Segura-
mente en aquel momento los faroles se encendieron sin que
se diera cuenta.

Una rotiseria vende pollos a la espada. Pan presiente que
le va a agarrar hambre. No debe ser hambre real, sino una de
las tantas formas que su mente tiene de lidiar con la ansie-
dad. Va a comer cuando sienta hambre en serio. Va a comer
cuando el hambre sea un dolor. El cuerpo nunca le doli6 por
falta de comida. Tampoco se le nublé la mente. Quiere expe-
rimentar el placer de ingerir alimentos cuando realmente
los necesite. El placer de morder un durazno, no porque es
dulce y jugoso, sino porque es la gasolina necesaria para se-
guir viviendo.

;Cuanto se tarda en sentir hambre en serio? ;Cémo
duele el hambre?

Los borceguies le aprietan el arco. Deberia haberlos ca-
minado varios dias antes de otorgarles la cucarda de «tnico
calzado de ahora en mas». Ya se va a acostumbrar. Los pies se
van a habituar a estas dos casas idénticas de cuero y goma.
Fue una buena idea decidirse por los borceguies: es agrada-
ble caminar sin tenerle miedo a lo que pisa.
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El olor no cambia para mejor o peor, simplemente cambia.
La gente no es del todo la misma, aunque Pan no puede afir-
mar en qué se diferencia. De alguna manera todo es diferen-
te y lo mismo.

Al pasar por la vidriera de una jugueteria, ve su reflejo y
se detiene. Cuando sea viejo va a lucir una hermosa joroba.
Si es que llega a viejo. Ignora si es posible llegar a viejo vi-
viendo la vida que acaba de empezar a vivir. Ignora si im-
porta llegar a viejo. No importa saber si va a llegar a viejo, y
tampoco es que sea posible saberlo. Nadie lo sabe con segu-
ridad; ni siquiera los que viven vidas sanas tanto fisica como
psicologicamente, los que hacen todos los dias lo que su-
puestamente hay que hacer para vivir una larga vida. Aun-
que hay gente que hizo en gran parte lo opuesto a lo que su-
puestamente hay que hacer para vivir una larga vida y murié
a los noventa y tantos afios, y gente que sigui6 a rajatabla lo
que supuestamente hay que hacer para vivir una larga vida
y murio joven.

Es bueno asimilar estas obviedades. Suelen ser las que
exponen los que pretenden vivir evitando hacer lo que su-
puestamente hay que hacer para vivir una larga vida. Ob-
viedades que se afirman sin detallar los porcentajes. Pero lo
importante son los porcentajes, no las excepciones. Los que
pretenden vivir sin cuidarse se fijan solo en las excepcio-
nes, pero los porcentajes justifican a los que viven haciendo
lo que supuestamente hay que hacer para vivir una larga
vida.

Pan no posee una gran inteligencia. No se considera es-
pecial. Tard6 en darse cuenta de que no es especial. Emilia,
cuando era chico, le juraba y recontrajuraba que era especial:
todos los dias de su infancia se ocupé de repetirselo. Pero a
medida que Pan se acercaba a la adultez, ella fue dejando de
repetirlo, se fue olvidando de prestarle atencién. Pan sinti6
esa distancia. No recuerda cudndo la sinti6 por primera vez,



pero si que la sintid. Recuerda el sentimiento de distancia, o
la distancia sentida.

;Qué hora es? Basta de preguntarse la hora. Lo tnico que
sabe es que se hizo de noche. Su primera noche acaba de
empezar.

En algiin momento debe haber pasado por este barrio.
Podria fijarse en los nombres de calles y comprobarlo. No,
mejor no fijarse. ;Para qué? No esta yendo a ningun lado.
Si, a algin lado va. Siempre que se camina se va a algin
lado.

Cruza una calle y, al pasar por una plaza de arboles fron-
dosos, siente que la temperatura baja. Se sube el cuello de la
campera. Tendria que haberse lanzado a esta nueva vida en
verano, acostumbrarse al vagabundeo sin padecer frio. Pero
su intencién no es ser vagabundo. Su intencién es vivir sin
ser nada en particular. No ser mas hijo o novio o concubino
o lo que sea que era. No tener nombre. Y si le preguntan
cémo se llama, decir lo que le surja en el momento.

;Qué nombre daria si alguien le preguntase ahora cémo
se llama? No se le ocurre ninguno. O si, solo se le ocurre el
nombre que le dio Emilia. El nombre que figuraba en su do-
cumento y cortd en pedacitos y arrojé al contenedor de ba-
sura reciclable junto con su celular, tarjeta de débito y car-
net de seguro médico.
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Pan va a caminar hasta que el hambre sea un dolor y enton-
ces pueda elegir uno de los restaurantes que lo rodeen y cenar
lo que sea que lo tiente del mend. No va a elegir qué comer
hasta leerlo y darse cuenta de qué es lo que quiere.

Basta de planificar. Lo Gnico que importa es que camina
y es de noche. ;Importa que sea de noche? Todos los dias
van de la luz a la oscuridad y a la luz otra vez.
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En algtin momento le va a agarrar suefio y va a tener que
decidir dénde dormir. ;Se puede improvisar dénde dormir
de la misma manera que piensa improvisar donde comer?

El estomago le produce un ruido burbujeante, pero Pan
no esta seguro de que sea hambre. Si piensa en comida no se
le hace agua la boca. ;Cudnto falta para que cierren los res-
taurantes? Basta de preguntarse la hora. ;Qué va a hacer si
el hambre aparece cuando los restaurantes ya cerraron?
Compra algo en un kiosco y lo come en el cuarto de hotel.
sVa a dormir en un hotel? ;Ya lo decidi6? No, no tiene que
decidir con tanta anticipacion. Solo decisiones inmediatas.

Enfila por el sendero de una plaza, se sienta en uno de
los bancos, se quita el borcegui derecho y se masajea el pie.
Se quita el borcegui izquierdo y se masajea el pie. Empieza a
caminar otra vez. Es curioso cdmo, al caminar sin rumbo ni
intencion, los ruidos que lo rodean existen en un mismo
nivel de importancia. Su mente no elige qué escuchar: todos
los sonidos son igualmente placenteros e irritantes.

Mientras espera que el semaforo le permita cruzar, mi-
ra el cielo y comprueba que no termina de oscurecer del
todo.

Alguien le grita a alguien que venga a ver algo.

La temperatura sigue bajando. Igualmente, como ya hace
rato que entro en calor, piensa en quitarse el sweater. Pero le
da fiaca quitarse la campera para quitarse el sweater. Ademas,
si se quita la campera, se quita la plata que lleva encima, la
plata que ahorré durante semanas. Lo mejor va a ser meter-
se en un hotel antes de que se haga demasiado tarde. Esto de
no saber adénde va esta muy bien, pero no a la madrugada
cuando crecen las chances de que lo dejen sin un peso. O tal
vez eso es lo que tenga que pasar: quedarse sin un peso. Si lo
van a robar, que lo roben. Luego busca un trabajo proviso-
rio, lo que sea que consiga el tiempo que le parezca necesario,
0 que quiera, o que le permitan trabajar.
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;Es posible conseguir un trabajo sin documento de iden-
tidad? ;Se apurd a cortarlo en pedacitos y tirarlo a la basura?

Lo hecho, hecho esta. Si le hace falta trabajar, buscara la
manera de que lo contraten en negro. No, tiene que evitar
que lo roben y entonces va a poder vivir un tiempo sin tra-
bajar. Si es que no gasta plata en cosas innecesarias. Tal vez
le entren ganas de gastar plata en cosas innecesarias.

Al llegar a microcentro, busca un hotel de una o dos es-
trellas, o sin estrellas, uno de esos antros de fachadas sospe-
chosas donde tal vez no pidan identificacién.

Los bares y restaurantes siguen abiertos, pero no por
mucho tiempo mds. Pan trota media cuadra intentando des-
pertar el hambre. Trota una cuadra entera. Tal vez lo correc-
to sea no comer hasta el desayuno.

Piensa en frenar a alguno de los pocos que atin deam-
bulan por la calle y preguntarle si sabe dénde hay un hotel
barato. No, lo adecuado es no preguntar. Ya va a aparecer.
Antes, cuando aun no buscaba un hotel, encontraba uno
cada tres cuadras.

%k 3k Xk

Se detiene ante una puerta de madera oscura junto a una
placa de bronce con el nombre del hotel. No tiene estrellas,
pero que les haya alcanzado para la placa le da confianza.
Toca el timbre. No hay portero eléctrico, asi que no le queda
otra que esperar que alguien venga a abrir la puerta. No vie-
ne nadie. Vuelve a tocar el timbre.

Se siente un poco cansado, pero no tanto como para no
seguir dando vueltas, avanzando sin rumbo. Aunque la idea
de una cama, de su cuerpo estirado sobre un colchén, lo se-
duce: sacarse la campera, el sweater, los borceguies, los pan-
talones, las medias, los calzoncillos, la remera tal vez, y
adoptar la posiciéon horizontal.
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Vuelve a tocar el timbre y alguien del otro lado grita que
ya viene. La puerta se abre y una mujer se asoma, lo mira
como esperando algo.

Buenas, dice Pan. ;Tienen cuartos disponibles?

La mujer lo invita a pasar. El pasillo esta lo suficiente-
mente iluminado para que no se lleven por delante. El lobby
es un rectangulo de paredes blanco tiza, sin cuadros, alguna
mancha de humedad y un escritorio con una computadora
y dos guias telefonicas: paginas blancas y amarillas. La mu-
jer se sienta frente a la computadora y le pregunta cuantas
noches piensa quedarse.

Una.

La habitacion con vista a la calle vale treinta ddlares y la
de con vista al fondo, veinte.

Con vista al fondo esta bien.

Tres mil ochocientos pesos.

Pan paga con el cambio justo, rogando que ese detalle la
convenza de no pedirle el documento. La mujer abre el pri-
mer cajon del escritorio y saca un cubo de madera con el
nuimero siete del que cuelga una cadena con una llave.

Tiene que subir al segundo piso, dice sefialando la tnica
escalera.

;No venden algo para comer?, le pregunta Pan.

La mujer abre otro de los cajones, saca una barrita de ce-
reales y se la ofrece.

Doscientos cincuenta pesos.

Pan le vuelve a pagar con el cambio justo y guarda la ba-
rrita en el mismo bolsillo en el que guarda la plata. Encara
hacia la escalera, cuando la mujer le informa que entre siete
y diez de la mafana sirven desayuno.

Café con leche, medialunas y un Cepita de naranja. Todo
incluido.

Pan sube tratando de imaginar en qué parte de este in-
mueble angosto de techo bajo serviran el desayuno. El primer
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piso no muestra mas que un pasillo estrecho con tres puer-
tas. El segundo es idéntico al primero. Una alfombra que no
cambian desde hace décadas, o que alguien disefié para que
asi lo parezca. Pan busca la puerta con el numero siete. La
llave no calza en la cerradura. No es raro que le pase esto:
las llaves nunca calzan cuando intenta usarlas por primera
vez. Luego gira sin problemas y...

Podria ser peor. Mucho peor. Espera que algiin aroma
molesto se haga notar, pero casi no hay olores, solo una sen-
sacion leve de encierro. Golpea el cubrecama un par de ve-
ces y la cantidad de polvo que se eleva es soportable.

Entra al bafio y prende la luz: limpio. La ducha sale de la
pared a la altura de sus hombros. Suerte que ya no va a banar-
se. Abre el agua fria y la cierra. Deberia haberle preguntado a
la mujer si tenia algo para tomar, tal vez uno de esos jugos que
dan en el desayuno. No, mejor no beber nada hasta sentir sed.

Se quita la campera, el sweater, los borceguies, los panta-
lones, las medias, los calzoncillos, y se acerca a la ventana.
Comprueba lo que ya sabia: da a la parte trasera de otro
edificio; ventanucos de bafios o cocinas, cajas de aires acon-
dicionados.

Saca la barrita de cereales del bolsillo de la campera y se
acuesta. Aun no tiene hambre; al menos no la que estd espe-
rando tener. Hoy al mediodia comié por ultima vez: dos
sandwiches de jamoén cocido, queso, mayonesa y las cuatro
lonjas de pan de salvado que quedaban en la heladera. De-
senvuelve la barrita y la huele. Ninguno de los cereales que
la componen parece natural. Levanta la cabeza buscando un
tacho de basura pero, como desde esta posiciéon no ve nin-
guno, deja el envoltorio en la mesita de luz. Toca la barrita
con la punta de la lengua y aguarda que las papilas despier-
ten el hambre. No despierta. O si despierta, pero Pan no sabe
reconocerla. Tantos afos de saciedad que olvidé coémo sen-
tir hambre. Envuelve la barrita y apaga la luz.
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Despierta con sed, pero sin hambre. La barrita de cereales
en el envoltorio abierto le da asco. Sale de la cama y se esti-
ra: intenta tocarse las puntas de los pies. Ya es de dia, pero la
luz atn no lastima, por lo que asume que debe ser tempra-
no, o el sol no llega a asomarse a este corazén de manzana.
La habitacién es un poco mas deprimente que de noche.

Hace pis y se lava la cara. Piensa en lavarse las manos,
pero no: si no se bafia ni cepilla los dientes, lo correcto es no
lavarse las manos. Mafiana tampoco va a lavarse la cara. Ig-
nora por qué se la lavéd. No es una necesidad bésica. Que las
lagafias permanezcan el tiempo que quieran agarradas a sus
0jos.

Un sorbo de agua de la canilla, y luego un segundo, y el
tercero lo escupe porque presiente que va a revolverle el es-
tomago. Se viste, agarra la llave, la barrita y sale al pasillo.

Silencio en las otras habitaciones. No lo sorprenderia
ser el tnico inquilino de este hotelucho perdido en el mi-
crocentro. Baja las escaleras esperando los tipicos ruidos del
desayuno, los mismos que escuchaba con alegria al acercar-
se a salones de los hoteles cuatro o cinco estrellas que visit6
con Emilia en los pocos viajes que hicieron juntos. Llega a
planta baja con una leve sensaciéon de mareo. No hay nadie
detras del escritorio.

Hola, dice. Buen dia.

Como la mujer no aparece, supone que quiza lo mejor
sea dejar el cubo con la llave en el escritorio e irse. Desayu-
nar en el primer café que encuentre, o en el primero que le
llame la atencidn, si es que el hambre al fin decide asomar
la cabeza. Enfila hacia la puerta de calle, cuando alguien le
pregunta adénde va: un hombre de unos setenta afos con
un trapo de piso en la mano.

Dejé la llave en el escritorio, dice Pan.
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sQué habitacion?

Siete.

;Ya desayund?

No, no encontré el salén.

No hay ningun salén. Servimos en la cocina o las habi-
taciones.

A Pan le da culpa irse sin tomar el desayuno. ;Quién es
para desdenar el café con leche con medialunas y jugo de na-
ranja en tetrabrik que esta buena gente le ofrece y ademas ya
pago6? Pero no tiene hambre. Siente el estomago vacio, pero
no hambre.

Alza una mano saludando al hombre y se dispone a sa-
lir, pero la puerta de calle esta cerrada con llave. Se miran
un momento, como si el hecho de no haber podido abrir la
puerta hubiese revelado el plan macabro que esconden los
duefios de este hotel. El hombre se le viene encima con la
llave y el gesto de alguien que acaba de oler bosta.

sDurmié bien?

Si, muy bien, gracias, dice Pan, y se pierde en la vereda
mas poblada del mundo.

k 3k %k

La primera mafana de su nueva vida. Su vida de ahora en
mas. Empieza a caminar hacia la derecha, pero se arrepien-
te y enfila hacia la izquierda. El sol en la cabeza no tarda en
sugerirle que se quite la campera. ;Qué va a hacer en verano
con la campera? La carga en una mano. No, la idea es no car-
gar nada. Lo mejor es venderla cuando pierda utilidad y lue-
go comprar otra cuando la sienta necesaria.

Saca la barrita de cereales y la huele. El hambre se man-
tiene agazapada. ;El hambre es un mito? ; Un invento publi-
citario? Sabe que no, pero lo piensa: el hambre no existe, y
tira la barrita de cereales a un tacho de basura.
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Camina quince cuadras en linea recta. Cruza a la vereda
con sombra y camina otras quince cuadras en linea recta.

Dos pibes pasan devorando facturas que pellizcan de
una bolsa de papel humeda de aceite o manteca. Extraia-
mente, lo que le despierta el hambre no son las facturas,
sino la bolsa humeda.

Pan avanza por una avenida de mueblerias y negocios
de articulos para el hogar. Ya no tiene que comprar mesitas de
luz ni veladores ni percheros. Cuando suba la temperatura
(si es que no se encuentra en una zona de campos con suelo
de tierra y barro), va a vender los borceguies y conseguirse
un par de zapatillas cémodas, las que usan los maratonistas.

El primer café que aparece fue fundado hace cien afos 'y
remodelado por ultima vez hace cincuenta. Pan se sienta
junto a una ventana y espera que el mozo le traiga el menu.
Pide un café con leche, un jugo de naranja exprimido, tosta-
das de pan negro con manteca y mermelada, dos medialunas
de grasa, un muffin de banana y nuez y huevos revueltos
con jamon cocido.

No logra evitar espiar la hora en un reloj de pared sobre
la puerta que da a la cocina.

El café con leche es tomable. El jugo de naranja muestra
restos de pulpa, pero la textura y sabor lo hacen dudar de
que sea exprimido. Las medialunas recuperan la frescura
cuando las moja en café con leche; las devora sintiendo cémo
le chorrean el mentén. Los huevos revueltos funcionan solo
silos desparrama sobre tostadas untadas con manteca y mer-
melada.

Cuando llega el momento de probar el muffin, se da
cuenta de que no tiene hambre. En realidad dejé de tenerla
luego de devorar las medialunas mojadas en café con leche.
Es probable que tampoco haya tenido hambre antes del desa-
yuno, al menos no la que esperaba tener desde que empezé
esta nueva vida.
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sPero por qué es importante que el hambre sea un do-
lor? Cuando el mozo dejé el desayuno en la mesa, Pan sinti6
claramente el deseo de comerlo. ;El deseo no es suficiente?
Un deseo no es mds que un antojo, pero un dolor es un grito
de socorro. Un dolor indica que hay que hacer algo ya.

Mientras paga el desayuno, se arrepiente de haber comi-
do antes de que el hambre sea un dolor. Envuelve el muffin
en una servilleta y lo guarda en el bolsillo de la campera en
el que solia llevar el celular. Da un paso y se detiene. Como
la idea es no cargar nada, deja el muffin en la mesa y sale del
café.

Camina veinte cuadras sin doblar ni girar en sentido
contrario. Basta de contar las cuadras: es otra forma de vivir
agarrado al tiempo.

Se alegra al pensar que ya no tiene que apurarse. Excep-
to que alguien lo persiga. Aunque le cuesta imaginar por
qué alguien quisiera perseguirlo. Si se gasta toda la plata y
no consigue un trabajo en negro, tal vez se vea forzado a ro-
bar comida, y si lo agarran robando es probable que lo per-
sigan. No, no va a robar. Que haya abandonado su vida an-
terior no quiere decir que exista fuera de las reglas de la
sociedad. No empez6 esta nueva vida para terminar convir-
tiéndose en criminal. Empez6 esta nueva vida para desha-
cerse de la anterior. Lo importante no es lo que tenga de
nuevo, sino lo que carezca de la anterior.

Los edificios que lo rodean son varios pisos mas bajos
que los de cuadras atras. Un grupo de chicos de unos seis
anos juegan al fttbol en la calle. Ya no es normal ver a chi-
cos de esta edad jugando en calles de ciudades sin que un
adulto los vigile.

El estémago le anuncia que pronto va a necesitar un
inodoro con bidé. Pan no penso en posibles formas de acce-
der a inodoros con bidé. La idea es no planear, pero deberia
haber imaginado cémo acceder a inodoros con bidés cuando
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la urgencia los invocase. ;Puede vivir el resto de su vida sin
limpiarse el culo con un chorro de agua? ;Es suficiente el
papel higiénico? En varios paises es mas que suficiente.

Podria volver al hotel: los inquilinos suelen tener dere-
cho a usar sus habitaciones hasta las once o doce del medio-
dia. Basta de preguntarse la hora. Mafana va a desayunar
cerca del hotel donde duerma, y a pasear por las calles que
lo rodean, y esperar que lo sacudan las ganas de ir al bafio
para volver a la habitacion y usar el inodoro con bidé. Basta
de planear. Hay algo contradictorio en la necesidad de un
bidé. Si no piensa ducharse de ahora en mas, tal vez lo co-
rrecto sea no volver a usar un bidé. Que los chorros de agua
no lo limpien ni de arriba ni de abajo.

Entra en un bar donde un grupo de jubilados juegan al
truco. Se acerca al empleado tras la barra y le pregunta si
puede usar el bano.

Tenés que consumir algo antes.

Una botella de agua sin gas.

Minimo trescientos pesos.

Dos botellas entonces.

;Las dos sin gas?

Si.

Pan paga y le pide que por favor le cuide una de las bo-
tellas. Enfila hacia el bafio destapando la otra y tomando un
sorbo, sintiendo cémo el desayuno lo empuja hacia el suelo.

El inodoro no tiene tabla. Limpia el borde usando papel
higiénico mojado con agua mineral y se sienta. Espera varios
minutos hasta comprobar que no quedan retortijones. Se
limpia, deja la botella en el hueco entre el inodoro y la pared
y tira la cadena.

El empleado lo sigue con la mirada: quiere dejarle en
claro que sabe, que siempre supo. Pan agarra la botella que
pidio6 que le cuidara y se apura hacia la salida antes de que le
pregunte qué hizo con la otra. Como su intencién es no car-
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gar nada, no tiene mucho tiempo para tomarse el agua mine-
ral sin gas. No deberia haber cargado la barrita de cereales
en el bolsillo: de ahora en mas lo que adquiere lo consume y
sigue adelante.

Cinco cuadras en linea recta y se detiene. ;Qué estd ha-
ciendo?

;Qué sucede con una pieza de ajedrez cuando abandona
el tablero?

No es posible abandonar el tablero, ya tiene el tamafo
del mundo.
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