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1. pan mayer

No sabe adónde ir. No saber adónde ir es importante. Cada 
paso, un paso hijo del azar.

Falso. Cada paso es una decisión. Aunque no sepa dón­
de va, tiene que decidir hacia dónde apuntar el pie. Hay una 
táctica detrás de cada paso. Una táctica inmediata y no de­
masiado analizada, pero táctica al fin. Cada decisión es una 
decisión táctica.

Su plan no es perfecto. Emilia decía que aspirar a la per­
fección es inhumano pero que al mismo tiempo no nos que­
da otra.

Alguien le pregunta a alguien la hora y Pan apura el 
paso. No le importa la hora. No tiene que importarle. Solo 
sabe que es de día y no debe faltar mucho para que anochez­
ca. Sabe que es lunes porque ayer, que aún chequeaba el día 
y la hora, era domingo. Espera no tardar en olvidar qué día y 
hora es.

Dobla a la derecha y enfila hacia algún lado. Le cuesta 
no imaginar posibles planes para lo que queda del día. Es 
difícil no imaginar posibles planes. El pensamiento es tan 
suyo como ajeno. Ya no va a intentar someterlo, que lo lleve 
donde quiera, que lo ponga de rodillas y lo azote con imáge­
nes aterradoras.
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El olor de este barrio es conocido. Su barrio. Ya veremos 
qué pasa cuando se aleje, si es que decide alejarse. Decide 
sin decidir. Se aleja porque así se dio, así se va a dar.

Cuando Emilia entienda que desapareció, va a salir a 
buscarlo. Va a sufrir su ausencia. Va a padecerla. La cara de 
Pan va a viajar por el país y en algún momento lo van a en­
contrar. Una cámara pública lo va a grabar caminando o al­
guien le va a sacar una foto.

Los faroles se encienden al menos una hora antes de lo 
necesario. Pan no recuerda otro momento en el que se haya 
encontrado caminando por la calle justo cuando los faroles 
se encienden. Seguramente existió ese momento. Segura­
mente en aquel momento los faroles se encendieron sin que 
se diera cuenta.

Una rotisería vende pollos a la espada. Pan presiente que 
le va a agarrar hambre. No debe ser hambre real, sino una de 
las tantas formas que su mente tiene de lidiar con la ansie­
dad. Va a comer cuando sienta hambre en serio. Va a comer 
cuando el hambre sea un dolor. El cuerpo nunca le dolió por 
falta de comida. Tampoco se le nubló la mente. Quiere expe­
rimentar el placer de ingerir alimentos cuando realmente 
los necesite. El placer de morder un durazno, no porque es 
dulce y jugoso, sino porque es la gasolina necesaria para se­
guir viviendo.

¿Cuánto se tarda en sentir hambre en serio? ¿Cómo 
duele el hambre?

Los borceguíes le aprietan el arco. Debería haberlos ca­
minado varios días antes de otorgarles la cucarda de «único 
calzado de ahora en más». Ya se va a acostumbrar. Los pies se 
van a habituar a estas dos casas idénticas de cuero y goma. 
Fue una buena idea decidirse por los borceguíes: es agrada­
ble caminar sin tenerle miedo a lo que pisa.

***
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El olor no cambia para mejor o peor, simplemente cambia. 
La gente no es del todo la misma, aunque Pan no puede afir­
mar en qué se diferencia. De alguna manera todo es diferen­
te y lo mismo.

Al pasar por la vidriera de una juguetería, ve su reflejo y 
se detiene. Cuando sea viejo va a lucir una hermosa joroba. 
Si es que llega a viejo. Ignora si es posible llegar a viejo vi­
viendo la vida que acaba de empezar a vivir. Ignora si im­
porta llegar a viejo. No importa saber si va a llegar a viejo, y 
tampoco es que sea posible saberlo. Nadie lo sabe con segu­
ridad; ni siquiera los que viven vidas sanas tanto física como 
psicológicamente, los que hacen todos los días lo que su­
puestamente hay que hacer para vivir una larga vida. Aun­
que hay gente que hizo en gran parte lo opuesto a lo que su­
puestamente hay que hacer para vivir una larga vida y murió 
a los noventa y tantos años, y gente que siguió a rajatabla lo 
que supuestamente hay que hacer para vivir una larga vida 
y murió joven.

Es bueno asimilar estas obviedades. Suelen ser las que 
exponen los que pretenden vivir evitando hacer lo que su­
puestamente hay que hacer para vivir una larga vida. Ob­
viedades que se afirman sin detallar los porcentajes. Pero lo 
importante son los porcentajes, no las excepciones. Los que 
pretenden vivir sin cuidarse se fijan solo en las excepcio­
nes, pero los porcentajes justifican a los que viven haciendo 
lo que supuestamente hay que hacer para vivir una larga 
vida.

Pan no posee una gran inteligencia. No se considera es­
pecial. Tardó en darse cuenta de que no es especial. Emilia, 
cuando era chico, le juraba y recontrajuraba que era especial: 
todos los días de su infancia se ocupó de repetírselo. Pero a 
medida que Pan se acercaba a la adultez, ella fue dejando de 
repetirlo, se fue olvidando de prestarle atención. Pan sintió 
esa distancia. No recuerda cuándo la sintió por primera vez, 
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pero sí que la sintió. Recuerda el sentimiento de distancia, o 
la distancia sentida.

¿Qué hora es? Basta de preguntarse la hora. Lo único que 
sabe es que se hizo de noche. Su primera noche acaba de 
empezar.

En algún momento debe haber pasado por este barrio. 
Podría fijarse en los nombres de calles y comprobarlo. No, 
mejor no fijarse. ¿Para qué? No está yendo a ningún lado. 
Sí, a algún lado va. Siempre que se camina se va a algún 
lado.

Cruza una calle y, al pasar por una plaza de árboles fron­
dosos, siente que la temperatura baja. Se sube el cuello de la 
campera. Tendría que haberse lanzado a esta nueva vida en 
verano, acostumbrarse al vagabundeo sin padecer frío. Pero 
su intención no es ser vagabundo. Su intención es vivir sin 
ser nada en particular. No ser más hijo o novio o concubino 
o lo que sea que era. No tener nombre. Y si le preguntan 
cómo se llama, decir lo que le surja en el momento.

¿Qué nombre daría si alguien le preguntase ahora cómo 
se llama? No se le ocurre ninguno. O sí, solo se le ocurre el 
nombre que le dio Emilia. El nombre que figuraba en su do­
cumento y cortó en pedacitos y arrojó al contenedor de ba­
sura reciclable junto con su celular, tarjeta de débito y car­
net de seguro médico.

***

Pan va a caminar hasta que el hambre sea un dolor y enton­
ces pueda elegir uno de los restaurantes que lo rodeen y cenar 
lo que sea que lo tiente del menú. No va a elegir qué comer 
hasta leerlo y darse cuenta de qué es lo que quiere.

Basta de planificar. Lo único que importa es que camina 
y es de noche. ¿Importa que sea de noche? Todos los días 
van de la luz a la oscuridad y a la luz otra vez.

Los impotentes.indd   10Los impotentes.indd   10 06/02/24   11:34 a.m.06/02/24   11:34 a.m.

11

En algún momento le va a agarrar sueño y va a tener que 
decidir dónde dormir. ¿Se puede improvisar dónde dormir 
de la misma manera que piensa improvisar dónde comer?

El estómago le produce un ruido burbujeante, pero Pan 
no está seguro de que sea hambre. Si piensa en comida no se 
le hace agua la boca. ¿Cuánto falta para que cierren los res­
taurantes? Basta de preguntarse la hora. ¿Qué va a hacer si 
el hambre aparece cuando los restaurantes ya cerraron? 
Compra algo en un kiosco y lo come en el cuarto de hotel. 
¿Va a dormir en un hotel? ¿Ya lo decidió? No, no tiene que 
decidir con tanta anticipación. Solo decisiones inmediatas.

Enfila por el sendero de una plaza, se sienta en uno de 
los bancos, se quita el borceguí derecho y se masajea el pie. 
Se quita el borceguí izquierdo y se masajea el pie. Empieza a 
caminar otra vez. Es curioso cómo, al caminar sin rumbo ni 
intención, los ruidos que lo rodean existen en un mismo 
nivel de importancia. Su mente no elige qué escuchar: todos 
los sonidos son igualmente placenteros e irritantes.

Mientras espera que el semáforo le permita cruzar, mi­
ra el cielo y comprueba que no termina de oscurecer del 
todo.

Alguien le grita a alguien que venga a ver algo.
La temperatura sigue bajando. Igualmente, como ya hace 

rato que entró en calor, piensa en quitarse el sweater. Pero le 
da fiaca quitarse la campera para quitarse el sweater. Además, 
si se quita la campera, se quita la plata que lleva encima, la 
plata que ahorró durante semanas. Lo mejor va a ser meter­
se en un hotel antes de que se haga demasiado tarde. Esto de 
no saber adónde va está muy bien, pero no a la madrugada 
cuando crecen las chances de que lo dejen sin un peso. O tal 
vez eso es lo que tenga que pasar: quedarse sin un peso. Si lo 
van a robar, que lo roben. Luego busca un trabajo proviso­
rio, lo que sea que consiga el tiempo que le parezca necesario, 
o que quiera, o que le permitan trabajar.

Los impotentes.indd   11Los impotentes.indd   11 06/02/24   11:34 a.m.06/02/24   11:34 a.m.



11

En algún momento le va a agarrar sueño y va a tener que 
decidir dónde dormir. ¿Se puede improvisar dónde dormir 
de la misma manera que piensa improvisar dónde comer?

El estómago le produce un ruido burbujeante, pero Pan 
no está seguro de que sea hambre. Si piensa en comida no se 
le hace agua la boca. ¿Cuánto falta para que cierren los res­
taurantes? Basta de preguntarse la hora. ¿Qué va a hacer si 
el hambre aparece cuando los restaurantes ya cerraron? 
Compra algo en un kiosco y lo come en el cuarto de hotel. 
¿Va a dormir en un hotel? ¿Ya lo decidió? No, no tiene que 
decidir con tanta anticipación. Solo decisiones inmediatas.

Enfila por el sendero de una plaza, se sienta en uno de 
los bancos, se quita el borceguí derecho y se masajea el pie. 
Se quita el borceguí izquierdo y se masajea el pie. Empieza a 
caminar otra vez. Es curioso cómo, al caminar sin rumbo ni 
intención, los ruidos que lo rodean existen en un mismo 
nivel de importancia. Su mente no elige qué escuchar: todos 
los sonidos son igualmente placenteros e irritantes.

Mientras espera que el semáforo le permita cruzar, mi­
ra el cielo y comprueba que no termina de oscurecer del 
todo.

Alguien le grita a alguien que venga a ver algo.
La temperatura sigue bajando. Igualmente, como ya hace 

rato que entró en calor, piensa en quitarse el sweater. Pero le 
da fiaca quitarse la campera para quitarse el sweater. Además, 
si se quita la campera, se quita la plata que lleva encima, la 
plata que ahorró durante semanas. Lo mejor va a ser meter­
se en un hotel antes de que se haga demasiado tarde. Esto de 
no saber adónde va está muy bien, pero no a la madrugada 
cuando crecen las chances de que lo dejen sin un peso. O tal 
vez eso es lo que tenga que pasar: quedarse sin un peso. Si lo 
van a robar, que lo roben. Luego busca un trabajo proviso­
rio, lo que sea que consiga el tiempo que le parezca necesario, 
o que quiera, o que le permitan trabajar.

Los impotentes.indd   11Los impotentes.indd   11 06/02/24   11:34 a.m.06/02/24   11:34 a.m.



12

¿Es posible conseguir un trabajo sin documento de iden­
tidad? ¿Se apuró a cortarlo en pedacitos y tirarlo a la ba sura?

Lo hecho, hecho está. Si le hace falta trabajar, buscará la 
manera de que lo contraten en negro. No, tiene que evitar 
que lo roben y entonces va a poder vivir un tiempo sin tra­
bajar. Si es que no gasta plata en cosas innecesarias. Tal vez 
le entren ganas de gastar plata en cosas innecesarias.

Al llegar a microcentro, busca un hotel de una o dos es­
trellas, o sin estrellas, uno de esos antros de fachadas sospe­
chosas donde tal vez no pidan identificación.

Los bares y restaurantes siguen abiertos, pero no por 
mucho tiempo más. Pan trota media cuadra intentando des­
pertar el hambre. Trota una cuadra entera. Tal vez lo correc­
to sea no comer hasta el desayuno.

Piensa en frenar a alguno de los pocos que aún deam­
bulan por la calle y preguntarle si sabe dónde hay un hotel 
barato. No, lo adecuado es no preguntar. Ya va a aparecer. 
Antes, cuando aún no buscaba un hotel, encontraba uno 
cada tres cuadras.

***

Se detiene ante una puerta de madera oscura junto a una 
placa de bronce con el nombre del hotel. No tiene estrellas, 
pero que les haya alcanzado para la placa le da confianza. 
Toca el timbre. No hay portero eléctrico, así que no le queda 
otra que esperar que alguien venga a abrir la puerta. No vie­
ne nadie. Vuelve a tocar el timbre.

Se siente un poco cansado, pero no tanto como para no 
seguir dando vueltas, avanzando sin rumbo. Aunque la idea 
de una cama, de su cuerpo estirado sobre un colchón, lo se­
duce: sacarse la campera, el sweater, los borceguíes, los pan­
talones, las medias, los calzoncillos, la remera tal vez, y 
adoptar la posición horizontal.
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Vuelve a tocar el timbre y alguien del otro lado grita que 
ya viene. La puerta se abre y una mujer se asoma, lo mira 
como esperando algo.

Buenas, dice Pan. ¿Tienen cuartos disponibles?
La mujer lo invita a pasar. El pasillo está lo suficiente­

mente iluminado para que no se lleven por delante. El lobby 
es un rectángulo de paredes blanco tiza, sin cuadros, alguna 
mancha de humedad y un escritorio con una computadora 
y dos guías telefónicas: páginas blancas y amarillas. La mu­
jer se sienta frente a la computadora y le pregunta cuántas 
noches piensa quedarse.

Una.
La habitación con vista a la calle vale treinta dólares y la 

de con vista al fondo, veinte.
Con vista al fondo está bien.
Tres mil ochocientos pesos.
Pan paga con el cambio justo, rogando que ese detalle la 

convenza de no pedirle el documento. La mujer abre el pri­
mer cajón del escritorio y saca un cubo de madera con el 
número siete del que cuelga una cadena con una llave.

Tiene que subir al segundo piso, dice señalando la única 
escalera.

¿No venden algo para comer?, le pregunta Pan.
La mujer abre otro de los cajones, saca una barrita de ce­

reales y se la ofrece.
Doscientos cincuenta pesos.
Pan le vuelve a pagar con el cambio justo y guarda la ba­

rrita en el mismo bolsillo en el que guarda la plata. Encara 
hacia la escalera, cuando la mujer le informa que entre siete 
y diez de la mañana sirven desayuno.

Café con leche, medialunas y un Cepita de naranja. Todo 
incluido.

Pan sube tratando de imaginar en qué parte de este in­
mueble angosto de techo bajo servirán el desayuno. El primer 
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piso no muestra más que un pasillo estrecho con tres puer­
tas. El segundo es idéntico al primero. Una alfombra que no 
cambian desde hace décadas, o que alguien diseñó para que 
así lo parezca. Pan busca la puerta con el número siete. La 
llave no calza en la cerradura. No es raro que le pase esto: 
las llaves nunca calzan cuando intenta usarlas por primera 
vez. Luego gira sin problemas y…

Podría ser peor. Mucho peor. Espera que algún aroma 
molesto se haga notar, pero casi no hay olores, solo una sen­
sación leve de encierro. Golpea el cubrecama un par de ve­
ces y la cantidad de polvo que se eleva es soportable.

Entra al baño y prende la luz: limpio. La ducha sale de la 
pared a la altura de sus hombros. Suerte que ya no va a bañar­
se. Abre el agua fría y la cierra. Debería haberle preguntado a 
la mujer si tenía algo para tomar, tal vez uno de esos jugos que 
dan en el desayuno. No, mejor no beber nada hasta sentir sed.

Se quita la campera, el sweater, los borceguíes, los panta­
lones, las medias, los calzoncillos, y se acerca a la ventana. 
Comprueba lo que ya sabía: da a la parte trasera de otro 
edificio; ventanucos de baños o cocinas, cajas de aires acon­
dicionados.

Saca la barrita de cereales del bolsillo de la campera y se 
acuesta. Aún no tiene hambre; al menos no la que está espe­
rando tener. Hoy al mediodía comió por última vez: dos 
sándwiches de jamón cocido, queso, mayonesa y las cuatro 
lonjas de pan de salvado que quedaban en la heladera. De­
senvuelve la barrita y la huele. Ninguno de los cereales que 
la componen parece natural. Levanta la cabeza buscando un 
tacho de basura pero, como desde esta posición no ve nin­
guno, deja el envoltorio en la mesita de luz. Toca la barrita 
con la punta de la lengua y aguarda que las papilas despier­
ten el hambre. No despierta. O sí despierta, pero Pan no sabe 
reconocerla. Tantos años de saciedad que olvidó cómo sen­
tir hambre. Envuelve la barrita y apaga la luz.
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***

Despierta con sed, pero sin hambre. La barrita de cereales 
en el envoltorio abierto le da asco. Sale de la cama y se esti­
ra: intenta tocarse las puntas de los pies. Ya es de día, pero la 
luz aún no lastima, por lo que asume que debe ser tempra­
no, o el sol no llega a asomarse a este corazón de manzana. 
La habitación es un poco más deprimente que de noche.

Hace pis y se lava la cara. Piensa en lavarse las manos, 
pero no: si no se baña ni cepilla los dientes, lo correcto es no 
lavarse las manos. Mañana tampoco va a lavarse la cara. Ig­
nora por qué se la lavó. No es una necesidad básica. Que las 
lagañas permanezcan el tiempo que quieran agarradas a sus 
ojos.

Un sorbo de agua de la canilla, y luego un segundo, y el 
tercero lo escupe porque presiente que va a revolverle el es­
tómago. Se viste, agarra la llave, la barrita y sale al pasillo.

Silencio en las otras habitaciones. No lo sorprendería 
ser el único inquilino de este hotelucho perdido en el mi­
crocentro. Baja las escaleras esperando los típicos ruidos del 
desayuno, los mismos que escuchaba con alegría al acercar­
se a salones de los hoteles cuatro o cinco estrellas que visitó 
con Emilia en los pocos viajes que hicieron juntos. Llega a 
planta baja con una leve sensación de mareo. No hay nadie 
detrás del escritorio.

Hola, dice. Buen día.
Como la mujer no aparece, supone que quizá lo mejor 

sea dejar el cubo con la llave en el escritorio e irse. Desayu­
nar en el primer café que encuentre, o en el primero que le 
llame la atención, si es que el hambre al fin decide asomar 
la cabeza. Enfila hacia la puerta de calle, cuando alguien le 
pregunta adónde va: un hombre de unos setenta años con 
un trapo de piso en la mano.

Dejé la llave en el escritorio, dice Pan.
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¿Qué habitación?
Siete.
¿Ya desayunó?
No, no encontré el salón.
No hay ningún salón. Servimos en la cocina o las habi­

taciones.
A Pan le da culpa irse sin tomar el desayuno. ¿Quién es 

para desdeñar el café con leche con medialunas y jugo de na­
ranja en tetrabrik que esta buena gente le ofrece y además ya 
pagó? Pero no tiene hambre. Siente el estómago vacío, pero 
no hambre.

Alza una mano saludando al hombre y se dispone a sa­
lir, pero la puerta de calle está cerrada con llave. Se miran 
un momento, como si el hecho de no haber podido abrir la 
puerta hubiese revelado el plan macabro que esconden los 
dueños de este hotel. El hombre se le viene encima con la 
llave y el gesto de alguien que acaba de oler bosta.

¿Durmió bien?
Sí, muy bien, gracias, dice Pan, y se pierde en la vereda 

más poblada del mundo.

***

La primera mañana de su nueva vida. Su vida de ahora en 
más. Empieza a caminar hacia la derecha, pero se arrepien­
te y enfila hacia la izquierda. El sol en la cabeza no tarda en 
sugerirle que se quite la campera. ¿Qué va a hacer en verano 
con la campera? La carga en una mano. No, la idea es no car­
gar nada. Lo mejor es venderla cuando pierda utilidad y lue­
go comprar otra cuando la sienta necesaria.

Saca la barrita de cereales y la huele. El hambre se man­
tiene agazapada. ¿El hambre es un mito? ¿Un invento publi­
citario? Sabe que no, pero lo piensa: el hambre no existe, y 
tira la barrita de cereales a un tacho de basura.
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Camina quince cuadras en línea recta. Cruza a la vereda 
con sombra y camina otras quince cuadras en línea recta.

Dos pibes pasan devorando facturas que pellizcan de 
una bolsa de papel húmeda de aceite o manteca. Extraña­
mente, lo que le despierta el hambre no son las facturas, 
sino la bolsa húmeda.

Pan avanza por una avenida de mueblerías y negocios 
de artículos para el hogar. Ya no tiene que comprar mesitas de 
luz ni veladores ni percheros. Cuando suba la temperatura 
(si es que no se encuentra en una zona de campos con suelo 
de tierra y barro), va a vender los borceguíes y conseguirse 
un par de zapatillas cómodas, las que usan los maratonistas.

El primer café que aparece fue fundado hace cien años y 
remodelado por última vez hace cincuenta. Pan se sienta 
junto a una ventana y espera que el mozo le traiga el menú. 
Pide un café con leche, un jugo de naranja exprimido, tosta­
das de pan negro con manteca y mermelada, dos medialunas 
de grasa, un muffin de banana y nuez y huevos revueltos 
con jamón cocido.

No logra evitar espiar la hora en un reloj de pared sobre 
la puerta que da a la cocina.

El café con leche es tomable. El jugo de naranja muestra 
restos de pulpa, pero la textura y sabor lo hacen dudar de 
que sea exprimido. Las medialunas recuperan la frescura 
cuando las moja en café con leche; las devora sintiendo cómo 
le chorrean el mentón. Los huevos revueltos funcionan solo 
si los desparrama sobre tostadas untadas con manteca y mer­
melada.

Cuando llega el momento de probar el muffin, se da 
cuenta de que no tiene hambre. En realidad dejó de tenerla 
luego de devorar las medialunas mojadas en café con leche. 
Es probable que tampoco haya tenido hambre antes del desa­
yuno, al menos no la que esperaba tener desde que empezó 
esta nueva vida.
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¿Pero por qué es importante que el hambre sea un do­
lor? Cuando el mozo dejó el desayuno en la mesa, Pan sintió 
claramente el deseo de comerlo. ¿El deseo no es suficiente? 
Un deseo no es más que un antojo, pero un dolor es un grito 
de socorro. Un dolor indica que hay que hacer algo ya.

Mientras paga el desayuno, se arrepiente de haber comi­
do antes de que el hambre sea un dolor. Envuelve el muffin 
en una servilleta y lo guarda en el bolsillo de la campera en 
el que solía llevar el celular. Da un paso y se detiene. Como 
la idea es no cargar nada, deja el muffin en la mesa y sale del 
café.

Camina veinte cuadras sin doblar ni girar en sentido 
contrario. Basta de contar las cuadras: es otra forma de vivir 
agarrado al tiempo.

Se alegra al pensar que ya no tiene que apurarse. Excep­
to que alguien lo persiga. Aunque le cuesta imaginar por 
qué alguien quisiera perseguirlo. Si se gasta toda la plata y 
no consigue un trabajo en negro, tal vez se vea forzado a ro­
bar comida, y si lo agarran robando es probable que lo per­
sigan. No, no va a robar. Que haya abandonado su vida an­
terior no quiere decir que exista fuera de las reglas de la 
sociedad. No empezó esta nueva vida para terminar convir­
tiéndose en criminal. Empezó esta nueva vida para desha­
cerse de la anterior. Lo importante no es lo que tenga de 
nuevo, sino lo que carezca de la anterior.

Los edificios que lo rodean son varios pisos más bajos 
que los de cuadras atrás. Un grupo de chicos de unos seis 
años juegan al fútbol en la calle. Ya no es normal ver a chi­
cos de esta edad jugando en calles de ciudades sin que un 
adulto los vigile.

El estómago le anuncia que pronto va a necesitar un 
inodoro con bidé. Pan no pensó en posibles formas de acce­
der a inodoros con bidé. La idea es no planear, pero debería 
haber imaginado cómo acceder a inodoros con bidés cuando 
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la urgencia los invocase. ¿Puede vivir el resto de su vida sin 
limpiarse el culo con un chorro de agua? ¿Es suficiente el 
papel higiénico? En varios países es más que suficiente.

Podría volver al hotel: los inquilinos suelen tener dere­
cho a usar sus habitaciones hasta las once o doce del medio­
día. Basta de preguntarse la hora. Mañana va a desayunar 
cerca del hotel donde duerma, y a pasear por las calles que 
lo rodean, y esperar que lo sacudan las ganas de ir al baño 
para volver a la habitación y usar el inodoro con bidé. Basta 
de planear. Hay algo contradictorio en la necesidad de un 
bidé. Si no piensa ducharse de ahora en más, tal vez lo co­
rrecto sea no volver a usar un bidé. Que los chorros de agua 
no lo limpien ni de arriba ni de abajo.

Entra en un bar donde un grupo de jubilados juegan al 
truco. Se acerca al empleado tras la barra y le pregunta si 
puede usar el baño.

Tenés que consumir algo antes.
Una botella de agua sin gas.
Mínimo trescientos pesos.
Dos botellas entonces.
¿Las dos sin gas?
Sí.
Pan paga y le pide que por favor le cuide una de las bo­

tellas. Enfila hacia el baño destapando la otra y tomando un 
sorbo, sintiendo cómo el desayuno lo empuja hacia el suelo.

El inodoro no tiene tabla. Limpia el borde usando papel 
higiénico mojado con agua mineral y se sienta. Espera varios 
minutos hasta comprobar que no quedan retortijones. Se 
limpia, deja la botella en el hueco entre el inodoro y la pared 
y tira la cadena.

El empleado lo sigue con la mirada: quiere dejarle en 
claro que sabe, que siempre supo. Pan agarra la botella que 
pidió que le cuidara y se apura hacia la salida antes de que le 
pregunte qué hizo con la otra. Como su intención es no car­
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gar nada, no tiene mucho tiempo para tomarse el agua mine­
ral sin gas. No debería haber cargado la barrita de cereales 
en el bolsillo: de ahora en más lo que adquiere lo consume y 
sigue adelante.

Cinco cuadras en línea recta y se detiene. ¿Qué está ha­
ciendo?

¿Qué sucede con una pieza de ajedrez cuando abandona 
el tablero?

No es posible abandonar el tablero, ya tiene el tamaño 
del mundo.
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